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Objetos inanimados, ¿tenéis pues un alma
que se apega a nuestra alma y la fuerza a amar?
Lamartine, Milly
Mi padre marinero no sabía nadar; ni el que manejaba la draga ni su aprendiz, 
mucho menos el batelero que descargaba el guijo de los arenales, ni el gruista. 
Mi hermano y yo aprovechábamos los progresos de la pedagogía escolar y no 
lejos de la cantera, en el canal lateral, aprendimos la brazada el jueves por la 
tarde, suspendidos por el vientre de una cuerda potente sobre el muelle. Yo 
aprovechaba para ahogarme, lo que les permitía a mis amigos practicar el boca 
a boca y la respiración artificial. Como yo nací negro asfixiado con tres vueltas 
del cordón apretando mi garganta, yo nacía una segunda vez…
Mi época de pez
[…] bajo otra forma: albur, carpa o gobio, viviente en el agua, bajo el agua, 
entre dos aguas. Mi hermano y yo dejamos para siempre nuestra condición de 
bribonzuelos para volvernos peces. Hicimos entrar en esta especie a algunos 
galopines del vecindario con los que nos desplazábamos no tanto en banda 
como en banco. Se dice granuja «voyous» para las vías y las calles; pero para 
las aguas ¿cómo decirlo: rious?
Reidores/gaviotas chillonas «rieurs», nos entregábamos al alegre baño. 
Nos hundíamos bajo la draga, explorábamos los cascos verdes de los barcos; 
arriba de los puentes, vals-eábamos bajo los torbellinos; nos engullíamos en 
las cascadas de las presas… No tanto chapoteábamos, sino que habitábamos 
el Garona, incluso más que nuestra casa; nos acostábamos en su lecho más 
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suavemente que en el nuestro; bebíamos en él como él nos tragaba. No teníamos 
necesidad de hacer gestos precisos o aprendidos para sacar la cabeza o los 
brazos al hilo del agua, para ir rápido o para dejarnos flotar. Nos adaptábamos 
a las orillas y a los fondos, conocíamos los confluentes y las contracorrientes, 
los guijarros redondos y viscosos, las rocas filudas, los lodos sosos y las ca-
ñas de ribera, las crecientes y el estiaje del verano. Nunca íbamos a clase ni 
regresábamos de ellas sin haber primero atravesado el río, bien sorprendidos 
de caminar o de ir en bici.
Las gentes de piscina practican la natación: deportiva, entrenada, construi-
da… para decirlo, en una palabra. Nosotros nos sentíamos más bien anfibios; 
nadar tenía para nosotros el sentido que se le da cuando uno se siente tranquilo 
en medio de un medio: nadábamos entre dos alegrías. No creo equivocarme 
ni estar engañando al lector si le digo que viví verdaderamente como gobio, 
que percibí el agua, la corriente glauca y el Garona en persona como otra cosa 
distinta a las cosas.
Este fue el primer fetiche de carne extraña inserta en la mía –¿esta precedía 
a aquélla? –: niño-sirena, chico-rana, pedopótamo. Que perdió para siempre ese 
estado hidrófilo desde que entró en la Marina donde reconoció que se había 
vuelto adulto y padre, puesto que nadie allí sabía nadar. Los barcos van por 
encima del agua, no en el agua. Dejaba entonces aquel primitivo avatar animal.
Envejecido hoy, habiendo desde hace tiempos mudado músculos, vuelvo a 
encontrar, sin embargo, alegremente, en la remembranza de mi piel y de mis 
huesos, esa trucha juvenil que se agita.
Gente del campo
Otro tiempo perdido. Que Occidente haya abandonado en el curso del siglo 
XX una rusticidad cuya práctica tocaba a la mayor parte de su población, me 
obliga a decir algunas evidencias de antaño. Levantados temprano en silencio, 
atentos al rocío, al invierno o a los grandes calores, sujetos a los caprichos 
de las estaciones, a la regularidad de los cuartos de la luna, cercanos a sus 
vacas y a sus puercos, adaptados a las fructificaciones, trigos, uvas, huevos 
o terneros… campesinas y campesinos no habitan el mismo país, no ven ni 
hacen el mismo paisaje, ni siquiera el mismo espacio, no se dirigen a los mismos 
vivos, no perciben el mismo mundo con los mismos sentidos que los citadinos 
pisoteando las aceras, prisioneros en muros, ensordecidos por los ruidos de la 
calle y de las lenguas.
Descendiendo de linajes campesinos, durante mucho tiempo pensé 
que los ciudadanos habían inventado la distinción naturaleza-cultura para 
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menospreciarnos mejor a nosotros, la gente hortera. Nosotros ignorábamos 
esa distinción. Nosotros seres-en-el-mundo; ¿ellos que evolucionan en lo que 
llamaban la cultura «culture»; nos habían robado la “cultura” «culture: cultivo» 
que practicábamos, surco, semilla y cosecha? En cuanto a la naturaleza, en 
ella nos perdíamos cuerpo y bienes, como los marineros en la mar. No creo 
engañarme ni estar engañando al lector si pretendo que nos sabíamos, al menos 
vagamente, hundidos en algo inmenso, apremiante, desenfrenado, voluminoso, 
cuyo nombre ignorábamos, pero que tenía que ver con el borde en franjas de 
las nubes, el cantar de los gallos en la noche y el mugido del viento en las 
hierbas; dominados por ese medio que se movía y que rodaba echados en su 
azar. Ellos vivían en cubos, líneas y sólidos; nosotros en esta pez fluida, amable 
y amarga. Ellos sentados, dominadores, seguros de lo construido, regulado, 
recto. Nosotros de pie, en lo aleatorio, dado, fatal. De las ciudades rectilíneas 
se evapora en el mundo un espacio regulado, a la manera euclidiana; el aroma 
de una extensión topológica emanaba o bifurcaba de nuestros vivientes: árbol 
copudo en el bosque, barbas de espigas, plumas y pelos.
Cuando ellos venían a nuestra casa por las vacaciones de agosto, encontra-
ban nuestro universo tan suave que creían vivir la Arcadia de los ecolo«gista»s: 
había acabado la cosecha, la vendimia se había hecho, los frutos estaban 
maduros, todavía no las labores. No, ese medio ramificado en que nadábamos 
rompía la espalda, cocía la piel y la endurecía cruelmente de callos; reinaba 
por todas partes aéreo, mugía y cloqueaba, hediendo y perfumando, fangoso, 
polvoriento, inquietante y deseable, embriagador y somnífero… natural, na-
ciente, mortal. Tocábamos la mancera del arado, el yugo y sus correas de cuero, 
espigas, racimos, crines, sedas, cascarones, uñas y cuernos… detalle duro; 
mientras que otro desenfrenado, duro también, pero a veces suave como ubre 
y carne de melocotón, advenido como la lluvia y los olores de verano, emergía 
de esas cosas graneadas. Piedritas diversas en un solo mar. Entonces no tenía 
palabras para decir, como puedo hacerlo hoy, la distribución profusa de esos 
cuerpos graves, densos, diseminados en una misma alma aérea.
Campesino, llevo aún conmigo, muda e ignorada, la creencia prohibida, 
pero inmemorial, de esta alma de las cosas, de los vivos y del mundo, en una 
animación fluida, inmensa, cuyo potencial poderoso se realiza y se densifica 
de repente, a veces aquí o allá, en las crestas del corral, en los cascos de la 
caballeriza, en los cuernos alineados del troje, en las setas del bosque vecino, 
en los campos de paja, los vergeles de ciruelas, en los tallares de majuelo y los 
bosques oscuros del invierno. Como mis ancestros, sigo siendo un animista 
rústico.
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La lucha picrocolina de la etología hoy contra el cartesianismo de los 
animales-máquinas ignora los usos campesinos; olvida también la larga teoría 
de los naturalistas franceses, cuyas ideas permanecieron en armonía con las 
prácticas rurales, mías como suyas «de ellos» durante tres siglos. Un cierto 
animismo frecuente resiste aquí al “naturalismo”, rarísimo; el último capítulo 
de este libro mostrará que este último se reduce, sin duda, a un artefacto 
universitario. Como lo hace a menudo la etnología, la etología va en búsqueda, 
bien lejos, entre los bonobos o los gorilas de montaña, de las culturas y de las 
costumbres que vivía mi vieja rusticidad, aquí mismo y desde hace milenios 
con vacas, cochinos y polladas, incluso hormigas, zorros y jabalíes. Donde 
reencuentro a los campesinos de comienzos del capítulo y de mi vida.
Definiciones
Nosotros que somos otros, humanos animistas, vivimos –dicen los etnólogos 
que nos observan– como si los vivientes, plantas y animales (para no mencionar 
a los objetos que algunos llaman inanimados) gozaran de la misma alma que 
nosotros, de la misma interioridad, de los mismos usos y culturas, intenciones 
y sentimientos. Una única diferencia nos separa: los cuerpos cuya bola espesa 
nos diferencian, de suerte que nuestras percepciones del otro se encuentran por 
ello afectadas. ¿Si el mío me deja entrever lobo, perro o pez dotados de almas 
de hombre, cómo esos tres animales me ven como un hombre o como un pez? 
Esto depende de las culturas animistas, dicen los científicos, eso depende de 
la intensidad con la que ellas encarnen, materialicen, recarguen, detallen los 
cuerpos. Algunas lo reducen a un vestido del que cada uno puede deshacerse, 
piel, pelos o plumas, para ponerse otro. ¿Recuerda mi cuerpo haberse quitado 
una cota de escamas o calzado zapatos de estiércol?
Por esto la facilidad o, inversamente, la dificultad de la metamorfosis, 
operación importantísima en estas visiones del mundo. Nuestras tradiciones 
occidentales sobreabundan en lo descriptivo de estas transformaciones: los 
mitos griegos y latinos, resumidos en el cruel Ovidio o el amable Apuleyo; La 
Fontaine y su placer extremo en Piel de Asno; los Cuentos de mi madre la Oca; el 
Cadichon de la encantadora Condesa de Ségur; Kafka. ¿Tendríamos un pasado, 
tenemos un presente animista? Al menos habría yo gozado de una infancia 
fluviátil entre los juncos y de una educación pagana en medio de las encinas.
Árboles al viento en el último libro de Las Fábulas
En efecto, al animismo puede eximírselo de metamorfosis. Si cada cuerpo 
se reduce a un vestido, cambiar de traje permite entrever, pasando por la 
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desnudez, el alma, y entrever el sitio preciso donde los otros se ven y nos ven. 
¿Quién no ha observado tristemente a las mujeres y a los hombres volverse 
frecuentemente como animales? Recayendo a lo más bajo de la hominización, 
terminan como halcones o tiburones, agonizan como pavas o pavos. En Las 
Fábulas donde dominan esos animales, duros de comerse los unos a los otros, 
el reino vegetal, blando de vivir de luz, se hace escaso.
Filemon y Baucis se aman tiernamente; Júpiter y Hermes, viajeros de visita 
de incógnitos en su propia casa, metamorfosearán a los dos viejos fieles en 
tilo y encina cercanos. Por el follaje y por la copa de los árboles no cesarán de 
acariciarse por toda la eternidad de los árboles. Circe había transformado en 
cerdos a los compañeros de Ulises, tunantes, bribones y pillos. La Fontaine los 
convirtió en bestias de todas las especies. Pero, según Ovidio, no se transforma 
a los dos enamorados en animales pues, al ser heterótrofos, matan para nutrirse; 
solo viven de la muerte. Autótrofos, por el contrario, plantas y árboles escapan a 
ese pecado original. Por esta razón, los llamaremos blandos. Los malvados pues 
se volverán animales, porque ellos y ellas matan, mientras que los buenos se 
convierten en Flora y en Pomona. Zoólogos al infierno; botánicos enamorados 
al paraíso de las flores. De este modo, por intermedio de animales frecuentados 
y plantas extrañas, Las Fabulas separan la suavidad amante del duro mal.
Ahora: ¿cómo los dos amantes que se han vuelto hojas y frondosidad, 
podrían acariciarse sin viento? Sin cierzo no hay amor.
Otros árboles en el viento del primer libro
La Encina y la Caña se disputan; ¡se diría que son bestias! No, esa obra maestra 
donde la botánica domina no habla tanto de los vivientes como del viento. Pues 
no cesa de citar a Aquilón y a Céfiro, huracán y tempestad, arrugas sobre la 
cara del agua, furia que descuaja troncos o que no hace sino doblegar los tallos. 
Como marino, mejor detector de la bella brisa que nuestro fabulista ingenuo 
Joseph Conrad, no cometerá la falta de hacer venir la furia huracanada del 
norte, sino que le dará al viento del oeste el título importante de emperador 
de los Llanos de altura que dominan de arriba el viento del este, pequeño 
reyezuelo temporal. Pero vengan de donde vinieren ¿quién no se siente juguete 
de esos vientos?
¿Verdaderamente se disputan los dos vegetales? En otra parte comparé 
nuestros viejos juegos en parejas, debates o querellas para decidir sobre el 
más fuerte –luchas vanas que oponen a los hombres entre sí– con un nuevo 
juego a tres, donde intervienen las cosas reales del mundo. Juego no tan nuevo 
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puesto que La Fontaine toma su esquema prestado de Esopo. La Encina y 
el Junco**2 se parece entonces al cuadro de Goya donde dos adversarios se 
pelean hundidos en arenas movedizas. A cada golpe sus cuerpos se hunden, 
y esto hasta la muerte. Pegajosa y blanda, el lodo gana allá como triunfa el 
viento aquí. La fábula no hace referencia al juego de parejas, patente, sino a 
ese juego a tres, latente, pero mucho más formidable. En efecto, ¿quién gana? 
¿La Encina? ¿La Caña? Ciertamente uno antes que el otro, pero sobre todo el 
tercero, que la fábula evoca con mucha más frecuencia, e incluso de la A a 
la Z, de Aquilón hasta Z(C)éfiro, aquel cuya potencia aplasta al gigante que 
cubre y protege todo el vecindario, cuya fuerza echa por tierra al más fuerte y 
mata al que ocupa el espacio hacia el cielo y hunde sus raíces bajo el imperio 
de los Muertos. Gana el viento, más universal aún en todo el Universo, que 
ese vertical que cruje.
La madera de encina dura, no dura; el tallo del junco, más flexible, más 
suave, sin duda dura un poco más; y un golpe más: lo duro no dura, solo dura lo 
blando. Pero más bien: aquí reina como amo el aire móvil, con los dos atributos, 
suave en efecto como la brisa o duro y loco como el cierzo, el viento imperioso, 
cuyo verdadero nombre es ἄνεμος, anemos, en lengua griega; anima en latín. 
Nuestras lenguas así traducen el alma. Gana el alma. ¿El espíritu? “La brisa 
más ligera, que riza la superficie del agua, te hace bajar la cabeza”: el menor 
viento, el espíritu; el espíritu arruga la cara y curva el cráneo. ¿Aquella rivera 
tendría un cuerpo, un rostro inquietado por el soplo de un alma? ¿Humilla el 
espíritu la cabeza del junco? Escuchemos como sopla el alma del mundo. Oi-
gamos entonces los dos cuerpos: dotado de alma dura como corteza, la Encina 
se quiebra y con estrépito se abate; provista de un alma suave y adaptativa, la 
Caña se pliega y silba. Inquietando el rostro de las aguas, la tormenta avería 
el alma de los árboles. La Fontaine termina su primer libro con un soplo de 
** Esopo. Fabula XXII: La encina y la caña:
 Dijo la Encina a la Caña: “Razón tienes para quejarte de la naturaleza: un pajarillo es para ti grave peso; la 
brisa más ligera, que riza la superficie del agua, te hace bajar la cabeza. Mi frente, parecida a la cumbre del 
Cáucaso, no solo detiene los rayos del sol; desafía también la tempestad. Para ti, todo es aquilón; para mí, 
céfiro. Si nacieses, a lo menos, al abrigo de mi follaje, no padecerías tanto: yo te defendería de la borrasca. Pero 
casi siempre brotas en las húmedas orillas del reino de los vientos. ¡Injusta ha sido contigo la naturaleza! –Tu 
compasión, respondió la Caña, prueba tu buen natural; pero no te apures. Los vientos no son tan temibles para 
mí como para ti. Me inclino y me doblo, pero no me quiebro. Hasta el presente has podido resistir las mayores 
ráfagas sin inclinar el espinazo; pero hasta el fin nadie es dichoso.”
 Apenas dijo estas palabras, de los confines del horizonte acude furibundo el más terrible huracán que engendró 
el septentrión. El árbol resiste, la caña se inclina; el viento redobla sus esfuerzos, y tanta porfía, que al fin arranca 
de cuajo la Encina que elevaba la frente al cielo y hundía sus pies en los dominios del Tártaro. Por favor citar 
siguiendo normas APA Librodot.com. Nota del traductor. 
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animismo. ¿Acaso no lo había comenzado con “cuando comenzó a soplar el 
cierzo…”? Termina, o casi, el último con caricias de ramajes en el viento del 
alma.
“Vosotros, vuestros pastores y vuestros perros”
En toda la mitad de ese primer libro ¿quién lo hubiera dicho? el Lobo y el 
Cordero escenifican el diálogo usual de los cazadores animistas –los achuras 
de la Amazonia y también de otros– que deben mantener con algunas piezas 
de su caza relaciones de familia, incluso de amistad. Al momento de matarlas, 
les hablan largamente para convidarlas -sin decirles directamente, e incluso 
ocultándoselos-, a que se dejen llevar a ese acontecimiento trágico. De alguna 
manera abogan por su causa.
En La Fontaine, el apóstrofe del Lobo: “Vosotros, vuestros pastores y 
vuestros perros” dibuja con precisión la cadena de esta misma parentela a 
la que, por intermedio del perro Canis latrans pertenece el lobo mismo Canis 
lupus. Recordémonos: en el sentido latino familia, la familia, agrupaba en torno 
a adultos y niños muchas generaciones, los animales de la finca, del hórreo, 
caballeriza y corral, con frecuencia todos bajo el mismo techo; por ejemplo, 
Perrette, la lechera, su marido (tonto y violento), más los terneros, vacas, puercos 
y polladas. Tan cruel como el lobo, el paterfamilias tenía derecho de vida y de 
muerte sobre sus hijos como sobre sus reses y sus marranos.
Antaño yo había presentado una explicación realmente estructural de la 
fábula desprendiendo de ella una estructura de orden en el sentido algebraico, 
única y múltiplemente legible: en el flujo de la corriente, arriba, abajo; la posi-
ción elevada del depredador, arriba, abajo; la genealogía, el engendramiento, 
madre, nacimiento reciente; la primogenitura misma, pretendida y negada; el 
tiempo, antes, después, año pasado; dominante, dominado, “Señor (…), que 
Vuestra Majestad”… vale en todo major-minor.
Mientras que el rigor formal del texto se encontraba así casi totalmente 
dilucidado, otro tanto le faltaba el sentido a ese orden, puesto que no sabía decir 
entonces su razón profunda. ¡Qué bueno! cuarenta años después la encontré. 
En efecto, acá se juega un orden verdaderamente vital entre Lobo y Cordero, 
ese proceso mismo o procesos que colocan al depredador ante la presa, arriba 
de ella, que lo llaman y lo hacen más fuerte que ella… Y los tenemos aquí 
precisamente a los dos alineados, seriados, por pertenecer a una misma familia, 
bien conocida de las tribus animistas; orden que obliga al primero a un largo 
alegato destinado a mostrarle a su víctima lo bien fundada que está su caza.
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La otra fábula del primer libro, El Lobo y el Perro, describe, como ya lo he 
dicho, el camino continuo de la jauría al troje y al corral, ruta que corre luego 
hacia la foresta, vía marcada en un momento de la historia por la metamorfosis 
de la domesticación donde el lobo, pretendidamente salvaje, cambió casi de 
especie. De repente, el que le habla al Cordero al que va a devorar describe 
este mismo linaje familiar: tú, vosotros, vuestros pastores, vuestros perros, mi 
jauría, yo. ¡Devorar a un pariente es algo difícil de encajar!
Se comprende entonces completamente la fábula, puesto que su rigor lógico 
se encuentra con el sentido del animismo; reproduce la relación del cazador 
con su presa. ¿Si él no practicaba allí un rito que devela su pertenencia a una 
religión precisa, por qué el lobo iba a perder tanto tiempo entregado a una re-
tórica tan compleja y razonada como un alegato de abogado, antes que devorar 
a su presa ahí mismo en la vega, completamente cruda, precisamente “sin otra 
forma de proceso”? El Lobo de La Fontaine, de Fedro, de Esopo, y sin duda el 
de una fuente más antigua aún, oral sin duda, vuelve y dice simplemente lo 
que les dicen a los animales los cazadores animistas que mantienen relaciones 
casi familiares o, al menos sociales, con esos que constituyen su alimento y su 
presa. Ante el Cordero, el Lobo recita la razón del depredador.
Y a la inversa. ¿Si cazáramos al lobo, convirtiéndolo en presa, nosotros 
cazadores, y por tanto depredadores le hablaríamos también largamente 
antes de abatirlo, siguiendo esas conductas, porque pensamos en él como 
haciendo parte de la familia? En la Muerte del Lobo, Alfred de Vigny pronuncia, 
precisamente, el mismo alegato, tan largo, tan paciente, tan riguroso, casi tan 
moralizador… como el del Lobo de La Fontaine y de Fedro. Todo el mundo toma 
por un discurso de ética estoica el simple discurso de un cazador animista a 
su presa. El Lobo hubiera podido decirle al Cordero: “Luego, después, como 
yo, sufre y muere sin hablar”. Y Vigny hubiera podido añadir: “Sin otra forma 
de proceso”.
¿Redescubrimos así el viejo proceso, aún tan misterioso, de la domesticación? 
Véalo pues ya inscrito en la caza así practicada: bienvenida a la casa para el 
que ya hace parte de la familia. Por su enlace, el totemismo encuadra a los dos 
animales. Por su dinamismo animado, el animismo conduce, familiarmente, el 
uno hacia el otro. En los muros de la casa el lobato se volverá un perro. Vestido 
de orejas vigorosas, el alma común a los dos cuerpos ve, desde ese punto de 
vista, a la que ve desde el suyo, el cuerpo vestido de orejas flojas. Simetrizado 
por La Muerte del Lobo, El Lobo y el Cordero explica El Lobo y el Perro. Primera 
biotecnología, la domesticación supone también este animismo.
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Proust druida: otra datación del tiempo perdido
Al contar al comienzo fragmentos de mi infancia, recordaba un tiempo real-
mente perdido; el campesinado y el dragado de río han desaparecido. Cuando 
Proust publica su obra, la era que él relataba estaba presente: perduraban el 
esnobismo y los salones burgueses. Solamente, retrocediendo ante el avance 
del macadán, los adoquines desiguales hicieron que la torsión de los tobillos 
sobre la teca o las piedras de la calle retrotrajeran, de repente, al narrador a un 
tiempo realmente perdido. Lisa, la calzada había reemplazado la vía escabrosa 
y repujada.
Ahora bien, porque él reporta ampliamente sus angustias ante las dificulta-
des de dormirse, leemos los recuerdos de Proust como retornos al paraíso de los 
amores infantiles. Sabor de la magdalena, perfume del té… esas sensaciones 
despiertan su memoria. Creemos ingenuamente que se trata de experiencias 
tan toscas como aquellas en las que Pavlov hace salivar a sus perros cuando 
una campana les recuerda la comida. ¿Qué hay allí de verdaderamente perdido?
Respuesta: un tiempo que el autor data de manera expresa y precisa, algu-
nas líneas antes de la celebérrima taza de té. “Me parece muy razonable –dice 
él– la creencia celta de que las almas de los que hemos perdido están cautivas 
en algún ser inferior, en un animal, en un vegetal, en un objeto inanimado, 
perdidas realmente para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en 
que resulta que pasamos junto al árbol o entramos en posesión del objeto que 
constituye su cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y tan pronto como 
las hemos reconocido, el encantamiento queda roto. Liberadas por nosotros, 
han vencido a la muerte y vuelven a vivir en nuestra compañía”***.
La nube que mana del brebaje, esta es pues un alma, la de un objeto ina-
nimado, en el género de aquellas con las que soñarían los antiguos celtas. Sin 
duda que el tiempo perdido que el escritor busca data de la infancia; pero al 
mismo tiempo él encuentra otro, que data de eras más profundas y de las que 
él precisa incluso el lugar donde se pierde, prisionero. El descenso del narrador 
a las oscuras entrañas de su íntima memoria reencuentra gestos y categorías 
propias de culturas animistas, extrañas y profundamente olvidadas… perdidas 
desde hace tiempos, hoy reencontradas, civilizaciones y sociedades que en la 
misma época estudiaban Tarde, Durkheim, Mauss y Bouglé, luego de Auguste 
Comte en Francia, o de sir James Frazer, con su Rama dorada en Gran Bretaña, 
y en Alemania, a partir de los hermanos Grimm y Schelling, los teóricos de los 
mitos y de la Kultur.
*** Marcel Proust. A la busca del tiempo perdido. t. I “Por la parte de Swann, I”. Madrid: Valdemar, 2000. p. 42. Se 
conserva la forma de citar del original en francés  Nota del editor.
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¿Hacia qué época se remonta la Búsqueda del tiempo perdido? Extendiéndo-
se en una duración colosalmente más larga que la existencia de un individuo, 
esta búsqueda toca eras donde la visión del mundo no tenía nada que ver con 
la de los salones y de los pedantes contemporáneos; el gran escritor practica 
para sí esas visiones olvidadas, y las trae ante nosotros.
Por ejemplo, la del nenúfar en el curso del Vivonne, obstruido por las 
plantas de agua****. Los retornos periódicos en una misma posición de esta 
flor adherida al fondo y echada a la corriente por su pedúnculo, le recuerdan 
ciertamente al narrador las “enfermedades” y las “manías” de su tía Léonie; 
también “la extraña, ineluctable y funesta” dietética, como también los 
“engranajes” parecidos a los que amarraban el “verde cordaje” de la planta; 
pero también y sobre todo, las almas lívidas de los supliciados, con tormentos 
indefinidamente repetidos, que evoca Dante en su Infierno; y aún más allá, 
aquellas que Virgilio apremiado rehúsa contarle. Tiempo perdido como el Eliseo 
sombrío de la Antigüedad.
Según los decires de Lévi-Strauss, Bergson no le tenía miedo a aparecer 
como totemista. Proust se dice primero druida; luego corta la Rama dorada y se 
dibuja en gloria bajo los rasgos de esos sacerdotes que entonces se los llamaba 
“arcaicos”. ¿Buscaba así el tiempo de las primitividades? Lo reencontró.
En cuanto a los espárragos de espiga “finamente punteada de malva y azul”, 
se revelan ser deliciosas creaturas disfrazadas de verduras, dotadas además 
del poder, al modo de esas farsas rústicas que Shakespeare confiere a sus 
hadas, de metamorfosear una bacinilla en un jarrón de perfume. “Irisaciones”, 
“matices celestes”, “colores nacientes de aurora”, “extinción de atardeceres 
azules”, “esencia preciosa”, fragancias en fin de orines… he acá entrevista toda 
la suavidad del alma, descendida aquí en cocina, con “la Caridad de Giotto, 
como Swann la llamaba”, en la cesta, la de “la Virtud de Padua”*****. Aquí alta 
y mística alma, humilde y baja en su encarnación.
Origen de las ciencias físicas
Mis propios recuerdos, lo fabuloso, la memoria dicha en poesía o literatura; 
menospreciáis esta y la rechazáis hacia lo arbitrario de lo subjetivo. Decís que 
eso no vale demostración. Tenemos pues lo objetivo que es propio de las ciencias 
y de lo universal. Mejor aún: su origen mismo y su estado contemporáneo.
No, el “naturalismo” no emerge para nada con Galileo, ni la obra de Galileo 
**** Ibid. p. 151. 
***** Ibid., p. 110.
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es la de un naturalismo entonces difuso o en formación. En efecto, nacida con 
sus ensayos, la física matemática mezcla por primera vez la lengua formal del 
álgebra y una manipulación experimental. ¿De esa mezcla, tan nueva como 
explosiva, y desde aquel día, tan fecunda que sembró la totalidad de nuestros 
saberes exactos y útiles cómo podría advenir una separación radical entre una 
naturaleza uniforme-muda y culturas parlanchinas-plurales? ¿Quién habla allá, 
sino es una lengua matemática expandida en el Universo, y por fin descifrada 
por nosotros, humanos? Mejor aún, las ciencias que, desde los tiempos galilea-
nos, se encontraban excluidas de ese primer mestizaje álgebra-experimento: 
química, bioquímica, biología… llegan recientemente a juntársele, puesto que 
una combinatoria de códigos da cuenta, en parte, de la génesis de los vivientes.
¿Qué estatuto darle a esta lengua formal, enunciada en dos dialectos al 
menos, álgebra antiguamente, algoritmos hoy? ¿No se la puede llamar suave, 
casi infinitamente pequeña, como la energía informacional con respecto a la 
energía a escala entrópica, dura y gruesa en cuanto a esta, como la experien-
cia y sus manipulaciones? ¿No pilotea ella lo inerte y lo vivo, como el logicial 
programa lo material, como el alma gobierna el cuerpo… quiero decir: sabe y 
puede inclinar su gobernalle en un ángulo tan diferencial como el viejo clinamen 
de Lucrecio? ¿No se debe juzgar que ella, tan liviana, tierna, enana, sin otra 
potencia que descriptiva… funciona como una especie de espíritu, como un 
soplo aéreo que animaría la materia, dura aún ella, o incluso como un alma 
que invadiría cuerpos para orientarlos? ¿De súbito, esta invención de la que 
Alexandre Kojève decía que solo el dogma de la Encarnación –esa otra mezcla 
alma-cuerpo– la había hecho posible, no había tenido que lanzar a Occidente 
más bien hacia un animismo?
¿Qué dice Galileo cuando él anuncia que el mundo se escribe en lengua 
matemática? Esto depende del estatuto que se le dé a este lenguaje. Pero 
Galileo lo dice claramente, y nosotros instruidos en ello más y mejor que él, 
repetimos luego de él que el mundo lo habla, lo escribe, lo copia, lo traduce… 
o, dicho de otra forma: que la matemática, blanda, codifica al mundo, duro; que 
ella codifica, como un alma, al mundo como cuerpo. La matemática se comporta 
como el alma del mundo, de las cosas, de los cuerpos. En tanto que información, 
ella le da al alma un estatuto preciso, riguroso, transparente, luminoso, ideal, 
sí, eternitario, que yo sepa, su estatuto tradicional. La matemática habla el 
alma de un cuerpo-paisaje. Para parodiar a Spinoza, el código funciona como 
la naturaleza naturante de la naturaleza naturada.
¿Será Galileo animista? ¿Acaso lo condenó el Vaticano por haber traducido 
en lengua algebraica la palabra divina que la Iglesia, desde siempre, deseaba 
que todo el mundo –al menos la inmensa población de los iletrados– leyera, 
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a página abierta, en el libro del mundo? ¿El descodificador científico había 
suplantado al descifrador teológico? No, la aventura galileana no muestra para 
nada un origen “naturalista”.
Si Galileo no lo ha dicho así expresamente, Platón antes de él si lo había 
dicho; el demiurgo de su Timeo hablaba del alma del mundo y modelaba su 
pasta matemática. Pero el filósofo tomaba una vía estéril; creía deducir del 
modelo desnudo de la geometría de los triángulos o de los ritmos de las series 
aritméticas, todas las cosas del mundo tal cuales; creía deducir todo el cuerpo 
a partir del alma sola. Creía ver en esa alma incluso las partes del cuerpo, sin 
ningún avatar, sin ninguna metamorfosis. Ahora bien, las cosas del mundo no 
se deducen de axiomas como Euclides hace con sus teoremas.
Invirtiendo el animismo infecundo de Platón, Galileo descubrirá su ruta. 
Parte del cuerpo de cada cosa y lo despoja –si me atrevo a decirlo– de sus 
vestiduras, para descubrir, en su singularidad, tal parte de las matemáticas, 
tal ecuación, tal función. Su experimentación desgarra el manto corporal para 
observar por el hueco así practicado, por el lugar particular ocupado por ese 
cuerpo, un espejito del alma que refleje, desde su sitio singular, una plaza 
parcial de la inmensa alma del mundo.
En el momento de la metamorfosis se tiene la oportunidad de ver, por el 
paso de la desnudez, espejear al alma aquí o allá. De cada experiencia se 
sigue una fórmula; de cada cuerpo se ve una parte del alma. Por supuesto 
que Occidente sabía, al menos desde los griegos, que la naturaleza-cuerpo 
estaba escrita en la lengua matemática del alma, pero solo una experiencia 
puede decidir qué lugar preciso del alma, qué formulación algebraica, oblicua 
y singular, se proyecta en qué lugar original y recortado del cuerpo. Dónde se 
encuentra el verdadero rol, ajeno y detallado, casi metafórico, del cuerpo en 
los animismos de toda índole.
Pues, bajo diez longitudes, ellos dicen, viven y piensan el cuerpo como 
decisivo en el chorreo continuo y mayor del alma; él solo marca discontinui-
dades en el continuo animado; el propio Bergson lo dice. Y se hacen una gran 
pregunta: ¿cómo, vestido así de tal cuerpo, fulano ve el cuerpo de otro? Esto 
se llama perspectivismo, y un gran Renaciente en el siglo clásico, Leibniz, 
canonizó sus sitios. La victoria de Galileo consiste en darle al animismo su 
corporal coherencia y su perspectiva. Platón, y sin duda los griegos no pudieron 
hacerlo por sobreestimar los poderes del alma, quiero decir de las matemáticas. 
Galileo le restituye cuerpos, fisicalidades paisajísticas, vestimentas variadas, 
una multiplicidad variopinta de abrigos: el experimento. La ecuación de segundo 
grado, este es el ángulo bajo el cual los cuerpos graves en caída ven, como en 
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perspectiva, el conjunto de las matemáticas; así cada cuerpo lleva fragmentos 
proyectados de la gran alma matemática del mundo; abrigo de Arlequín com-
puesto de piezas de las que cada una lleva, escrita sobre ella, una ecuación 
local, como un pedazo escogido recortado del cupón universal del alma mundial.
No, la revolución renaciente no emerge de ninguna manera a partir del 
trabajo ni del artesanado, sino del formateo matemático múltiple y discreto 
de los cuerpos brutos o animados. Sigue siendo renaciente, en el sentido ani-
mista del término; sigue siendo animista en el sentido renaciente del término. 
El “naturalismo” vendrá más tarde, mucho más tarde, al menos si es que se 
puede decir que vino y venció. Se dice que el animismo no daba ningún poder 
de inventivita, mientras que por el contrario él estimula tanto el pensamiento 
como el analogismo, dos fuentes abundantes de inspiración literaria como 
científica. Sí, a tal punto fecundo que en él reside el origen de la mecánica, de 
la física matemática, de las ciencias experimentales. Él consagra la alianza 
de lo blando, informacional, con lo duro, lo entrópico. De lo suave global y liso 
con un duro local y graneado.
Sobre las ciencias contemporáneas
Acabamos de encontrar, finalmente, la expansión universal de la información 
en y por las cosas del mundo, como por y en los gestos y los actos de los hu-
manos. Que se trate de las culturas o de los objetos de la llamada naturaleza, 
todo elemento o conjunto recibe, emite, almacena y trata información. Sin estas 
cuatro operaciones realizadas sobre la información, no existen cosas, ni mundo, 
no hay evolución, ni vida, nada de humano, no hay cultura, ni conocimiento. 
En resumen, sin estas cuatro funciones, no hay objetivo, nada de cognitivo, 
nada colectivo; tampoco algo emotivo, quizás no hay subjetivo.
Sobre o en toda la duración del mundo decible en unidades propiamente 
físicas o incluso expresables en términos técnicos, sociales o incluso estéticos… 
sabemos de aquí en adelante leer un código. Podemos descifrar no solamente 
las moléculas de los vivientes, sino también los cristales y partículas que 
prejuzgamos inertes, exactamente como nuestros archivos culturales propios, 
o incluso como los objetos con los que comerciamos. Como durante tanto 
tiempo ellas solas supieron hacer nuestras historias o nuestras arqueologías, 
todas las ciencias de acá en adelante pueden descodificar las fechas de sus 
objetos; ellas leen su memoria. Pues todas las cosas del mundo conservan 
recuerdos, de ellas mismas y de los otros. El gran libro del mundo se abre y 
se despliega como un palimpsesto de muchos espesores, escritos en muchas 
lenguas y a menudo borrados en parte. En las rocas profundas del globo yacen 
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trazas de su magnetismo en el momento de su enfriamiento; la radioactividad 
dispersa y cuenta, casi enumerándola, la vejez del cuerpo emisor; por medio 
del pincel de la luz, el color de las estrellas escribe y dibuja su edad; presente 
aquí y por todas partes, la radiación cosmológica marca y traza el tiempo del 
Universo. En cada cosa se puede leer, inscrita o impresa, una anamnesis de 
este género. Todo es memoria: escrita, codificada, impresa, cifrada, legible, en 
fin. Por tanto, recibida, almacenada, tratada y finalmente, emitida, siguiendo 
las cuatro operaciones ya mencionadas. Mejor aún, las cosas mismas saben o 
pueden, ellas mismas, escribir ese código las unas sobre las otras, descifrarlo, 
imprimirlo, casi comprenderlo automáticamente y a veces obedecer o confor-
marse con ese comando codificado. Sin ello, ¿cómo comprender las reacciones 
de la química y que las células vivas se suiciden cuando reciban la señal de 
apoptosis? Información, tipos de comprensión recíproca ruedan por el mundo, 
como por él circulan semejanzas entre los hombres.
Nosotros ya no somos los únicos en saber leer y escribir; los únicos en hacer 
ruido con nuestras lenguas y lenguajes; los únicos que nos recordamos; los 
únicos en vivir una historia; los únicos en contarnos relatos. El Gran Relato del 
mundo comprende todos los nuestros como elementos parciales y breves. Todas 
las cosas del mundo realizan, incluso algunas veces mejor que nosotros, estas 
cuatro operaciones desde entonces fundamentales porque son universales: 
emitir, recibir, almacenar y tratar información. El Gran Relato, rumor de la gran 
cultura del mundo, golpe definitivo dado, además, al viejo narcisismo cultural 
de los humanos, o al menos al narcisismo “naturalista”.
Excepcionales, sin embargo, sabemos construir máquinas que, como las 
cosas del mundo, reciben, emiten, almacenan y tratan la información, y que, 
por estas cuatro razones, pueden llamarse universales. Sí, fabricamos máqui-
nas que imitan todas las cosas, sin distingo de ser naturales o culturales. Ya 
no podemos comprender el sujeto mismo de la comprensión, no podemos ya 
conocer el cognitivo mismo, sin tratar de comprender cómo pusimos la mano 
sobre ese mimo.
¿Daría muestras de una audacia condenable aquel que llamara alma del 
mundo a esta información presente por todas partes, quizás incluso en el 
origen de todo, almacenada en todos los lugares, tratada por todos los cuerpos, 
emitida y recibida por todas partes y siempre, como un ruido de fondo, que 
circula en el espacio-tiempo de suerte que todos los cuerpos, incluyendo los 
nuestros, comprendidas nuestras maneras de comprender, reciben una parte y 
emiten otra? Sin esta alma informacional, realmente unitaria, aunque divisible 
en una neblina espesa de bits o de pixeles, nada de cuerpos diferenciados, 
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nada de universo paisajista, nada de singularidades reales, nada de cuerpos 
del mundo, nada de lengua, nada de cultura, nada de conocimiento. El saber 
y la existencia chorrean de una misma fuente.
Todo es información. Todo es código. Todo es número: henos regresados 
a los pitagóricos. ¿Acompaña un animismo al saber contemporáneo? No ver-
daderamente it from bit, expresión que significa un origen, sino mejor: it with 
bits, que describe un inmanentismo.
Relaciones y religiones
Si a veces me acontece soñar que la música expresa la brisa con sonidos sin 
palabras del alma del mundo, quiero terminar en las religiones por prudencia 
de razón.
Todo el mundo anota, en algunas generaciones, una deriva interesante 
en la interpretación de los dioses paganos de nuestra Antigüedad. Antaño, 
nuestros maestros veían allí símbolos de fertilidad, imágenes de cosechas y 
de vendimias… el viviente vegetativo. Tan campesinos, quiero decir paganos, 
como los antiguos mismos, esos científicos continúan expresando la potencia 
de la vida muda en las plantas y los animales. ¿Animistas? Así mismo, cuando 
la Revolución francesa quiso reemplazar el calendario gregoriano, que celebra la 
vida de Jesucristo y que es denso en santos, enumeraron vendimia, cosecha, 
floración, brumas, vientos y praderas. Se diría que circula ya, en el curso del 
año rural, el “impulso vital” de Bergson.
Los mismos dioses de la propia mitología, los vemos hoy como chivos ex-
piatorios de nuestras empresas de violencia. Campesinos como ellos, nuestros 
antiguos campesinos hablaban de los dioses del paganismo de los Antiguos. Y 
ahora que solo habitamos en ciudades, habiendo abandonado como la mayor 
parte de nuestros contemporáneos los inviernos y los frutos, ya no sabemos 
hablar sino de política o de ciencias sociales a propósito de esos dioses. ¿Qué 
odios nos pegan los unos contra y con los otros? Hasta hace poco veíamos el 
viejo Panteón como un resumen de ciencias naturales o de prácticas rurales; 
ahora solo lo vemos como un abreviado de ciencias humanas.
¿Se trata de los mismos dioses? ¿Cómo puede ser, ¡oh! grandes dioses, 
que Júpiter (Ju-Piter, es decir: Día-Padre) asocie en su propio nombre y en sus 
funciones, la claridad serena del día con el amor o el odio del Padre? ¿Qué 
significa la coma, puesta u omitida entre “Padre nuestro” y “Que estás en los 
cielos”? ¿Cómo puede ser que pensemos, amemos, conozcamos, actuemos, 
en suma, vivamos una cultura bajo la luz dura de naturaleza, y esto al mismo 
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tiempo y en un mismo impulso? ¿Qué significa esta relación profunda que 
modula y repite la palabra religión? ¿Qué significa este enlace global que se 
puede también llamar analogía?
